Un primo elemento si produce dunque a motivazione del film come grimaldello valido per penetrare (e il verbo non è casuale) il mondo delle giovani giapponesi, descritte quasi fossero ancora le bambole della tradizione, ma rese perverse da cause sconosciute al protagonista – e forse perciò più morbosamente seducenti; ipotesi di ricerca suffragata dal repertorio di aspiranti al ruolo che sfilano di fronte ai due funzionari televisivi (ricorrente è l'allusione al suicidio), che esplicitamente decidono di organizzare un’audizione solo per trovare una giovane moglie al vedovo quarantenne Aoyama.
Ma si avvertono altre linee che percorrono il film: quella che passa attraverso gli ambienti in costante mutazione in sintonia con la situazione affrontata dal protagonista, diventando orridi antri spogli popolati da orchi sciancati impegnati a suonare il piano in una deformante luce rossa di paura da pulitissime aule da audizione, dove si ripetono le prove di Salaam cinema di Makhmalbaf, giungendo alle stesse conclusioni (l'atteggiamento del regista è autoritario ed è vissuto come qualcosa di dispotico a cui ribellarsi, punendo la sua libidine); l'alternarsi di onirismo privo di effetti, affidati al colore, e di realtà, dove il colore è nascosto dal bianco dominante (mentre il percorso del film si produce al contrario per sottrazione: di certezze e di evidenza della luce, di speranze e di menomazioni annunciate), è in parte preannunciato dal metodo adottato per documentare i caratteri diversi delle giovani aspiranti, tratteggiate con pochi movimenti a camera fissa fino a un'accelerazione che giunge a sovrapporle in toni pop che contrastano molto con l'atmosfera asettica; la presenza della morte aleggia sul prologo – anche con toni di macabra ironia, come i fiori portati dal bambino al capezzale della madre ormai morta, augurali per una pronta guarigione – e incombe straripante dalla svolta surreale in poi, esplicitata da una frase lasciata cadere dalla giovane: "Vivere è un altro modo di apprezzare la morte".